こころとかとか

屋上

夏を丸める準備
ビニールシートを折りたたむように
端から順に丸めてゆく
屋上で遊んだ砂場のひとつぶが
誰かの目に入って涙になった
流れ流れ流れたそれはどこか遠い海になる
ここからでは見えない海も
誰かの涙で都会に浮かぶ
ビル群が成す狭い空だって
屋上に登れば少しは広くなるだろうから
濡れたタオルを絞って広げた
もう終わりだね
夏