しっぽの救いはあてにならない？

　見上げると、飼い猫のお尻が見えた。

正確には、元飼い猫。

　去年の秋、あっさりと旅立っていった。

　体のサイズは秋田犬くらいになってるけど、あたしが見間違えるわけがない。
　黒い觔斗雲(きんとうん)のようなものの上で香箱座りをして、尻尾を垂らしている。

　その見慣れていた長い尻尾を、あたしは今、両手で握っているのだった。

　耳とヒゲをピンと立てながら、猫は振り向いてあたしの手を見た。明らかにご不満の様子である。
　踏まれたときによくこういう顔をしていた。さっきの声もそっくりだ。

----足元にばっかり来るあんただって悪かったと思うよ。

　そんな文句は飲み込んだ。この際。

「あ、ありがとう。助けてくれるの」

　ご機嫌を取ると、耳をピコピコと細かく何度も動かす。
　一応、聞いてはくれているようだ。

　しかし、次の瞬間。

　猫は鬱陶し気に、尻尾をぶん、と思いっきり振った。

「ああぁぁぁぁ----っ！」

　当然、あたしの手は外れ、また落ちていく。