風に舞う花びらのように

6

　君は確かに消えた。
　風の噂で性転換手術を受けたとか、そんな話を聞いた。本当かどうかはわからない。わからなくていい。

　そして手紙が届いた。朝、玄関のドアのポストがカタリと鳴った瞬間に、わかった。ああ、君だって。

　手紙は舞う。花びらのように、雪のように、桜のように。
　どこに行ったかなんて聞かないよ。追いかけないよ、私は私だから。
　一筆箋の最後の一切れが、別れを惜しむようにゆっくりと私の手のひらを離れる。

　夜の高速道路。凪いだ紺色の海。ホタルのようなタバコの灯り。君の横顔。君の茶色の瞳。君の言葉。思い出も花びらのように舞う。

　どこにいようと、私が私であることに変わりはない。そして、君が君であることに変わりはない。
　大きく息を吸い込んで、顔を上げる。
「さよなら、元気で」
　嫌いで仕方がない私の声も、花びらと共に風に舞う。

「さよなら」
　柔らかな風が、花柄のワンピースの裾を揺らした。