しっぽの志歩さん

　あっけない別れだった。

　これでも、志歩さんのことを大切に世話していた。なのに、一言で済ましていなくなるなんて、あんまりではないか。
　せめてもう少し湿っぽく、名残惜しさをかもし出してほしかった。俺のほうは、さよならさえ言えなかった。

「はぁ……」

　ともかく、俺はまたひとりに戻った。

　日曜日の午後、特に買うべきものもないが、暇なのでスーパーへ寄ってみる。
　出し惜しみしたところで、今すぐに使う予定もない金だ。手当たり次第、目についたものをカゴに押し込む。
　そうこうするうち、買い物カゴはいっぱいになった。ビニール袋2袋分。クソ重い。

　彼女にフラれた時も、しばらく喪失感を引きずっていた。志歩さんを失った状況と少し似ているが、今のほうがずっと空虚に思える。

　志歩さんはペットではなかった。
　だが、独り身の人間がペットを飼うと結婚できなくなるというのは、真理かもしれない。
　心の穴が埋まってしまう気がするからだ。

　俺は、食べ切れない量のお菓子やビールを詰め込んだ袋を両手に、重たい足取りで自宅へ向かった。
　社宅の下の駐輪場、いつもこの辺りで遊んでいる子供らがいない。昼飯時だからかもしれない。

　俺はうわの空で歩いていると、何かに躓いてつんのめった。
　ビニール袋が落ち、破けて中身が飛び出す。

「ってえ」

　膝を擦りむいたのは何年ぶりか。大人になると、こうやって綺麗にずっこけることもあまりなくなる。

　それはそうと、いったい何に足を取られたんだろう。

　はっとして、己の左足首を確認する。

　しっぽだ。またしっぽが巻き付いている。

「志歩、さん……？」

　返事はない。当たり前だが。

「模様は似てるな。けど、違う……」

　志歩さんと違うところ。
　そうだ、俺が巻いてやった包帯がないのだ。
　そして、ほんのわずかだがしっぽの色合いも濃い。
　とすれば、このしっぽはいったい何者なのか。

　俺は、しばらく考えて、猫魈(ねこしょう)のお吟(ぎん)の言葉を思い出した。

　志歩さんは猫又だと言っていた。
　猫又のしっぽは２本ある。
　志歩さんはお吟に連れていかれてもういない。

　ということは、今ここにいるのは、猫又の２本目のしっぽというわけだ。
　言うなれば、志歩さんの双子の片割れみたいなものだ。

「えっと……しっぽさん」

　何でこんなに緊張しているんだ。

「良かったら。一緒に帰ろうか」

　しっぽからの答えはないが、逃げもしない。
　今度は何と呼ぶべきだろう。
　また、包帯を巻いてやるのがいいか。
　できれば、志歩さんと見分けがつくように何か印をつけたい。

　俺は、新しいしっぽを巻き付けて歩き出した。
　今夜の晩酌が、少しだけ楽しみになった。