俺のための生理

第３話

森家の窓は明るかった。

オートロックではないマンションなので、エレベーターを使って部屋の前まで行く。

チャイムを押しても、返事がない。

耳をすましても、中で人が動くような音がしない。

ドアの前で、大声で名乗ってみるが、それは開かない。

ここには、親友がまだ独身の頃から住んでいた。

広めの１ＬＤＫで、ここで文さんと同棲して、結婚して、子を授からないまま20年弱住み続け、親友は死んでしまった。

文さんはひとり、ここに取り残されている。

試しに、玄関のドアノブに手を掛けて回してみた。

回る。

ほんの少し、ドアを開け、再度名乗る。

突如、もあっとした異臭がして、咄嗟にドアを閉めた。

文さんと連絡が取れないのは、彼女が親友のあとを追ってしまったからではないか、と思うことがあった。

だから今嗅いだ匂いを疑ったが、おそらく今のは、排水溝を掃除していない匂いや、梅雨時期のカビの臭さだ。

俺は意を決して、もう一度ドアを開けた。

一度嗅いだ匂いは、ほんの少し鼻に抗体が出来ていて、先程よりは気にならない。