俺のための生理

第４話

ドアに付いているストッパーを固定して、ドアが閉まらないようにした。

35年余り生きているが、他人の家に無断で入るのは初めてだ。

だから、それが正しいか分からない。

年に何度かは訪れていた家だから、勝手は分かっている。

玄関のたたきで靴を脱いで、廊下と呼ぶには短い、２畳ほどのフローリングの床にあがる。

右手にお手洗い、左手に脱衣室、浴室がある。

正面には、すりガラス入りの引き戸がある。

その向こうはリビングだ。

一応引き戸もノックして開ける。

部屋の真ん中に鎮座するソファに、もたれかかるように地べたに座っていた文さんが、引き戸を開けた俺を、仰ぎ見た。

「ああ、ごめんね。加寿(かず)さんの声は聞こえていたのだけど、なんか立ち上がれなくって」

特に俺の姿に驚いた様子もなく、文さんは、自分の言葉に似つかわしい力の無い声で、俺に言い訳をした。

匂いの割に、部屋の床がきれいだった。

掃除ロボットのせいだろう。

いまは文さんと同様、大人しく、部屋の隅にある。

ソファの前にあるテーブルの上には、マグカップやペットボトルが何個も乗っていた。

食べ物が入っていた形跡のある皿や袋はない。

この１週間、文さんは飲み物しか口にしていないようだ。

文さんは、たかが１週間で、１週間前より明らかに痩せている。