俺のための生理

第５話

文さんに近付くと、葬式を終えて１週間、おそらく風呂に入っていないと分かるほど体臭がした。

ソファの背もたれに喪服が脱ぎ捨てられて、文さんは部屋着を着ているけれど、それを着たのは１週間前だろう。

「俺こそ、ごめん。勝手に入って」

「わたし、鍵を閉め忘れたんだね」

「玄関のドアを開けっ放しにしてあるんだ。閉めてもいいかな」

文さんは小さく頷いた。

どうして俺が開けっ放しにしたのか、文さんはきっと分かっていない。

一度玄関のドアを閉めに行って、リビングに戻り、窓を開けた。

新しい空気が部屋に入ってくる。

深呼吸する振りをして、俺は安堵のため息をついた。

文さんの無事な姿に。

それから手に持った紙袋を見て、サンドウィッチを買ったのは間違っていなかったと思った。

文さんに「キッチンを借りるよ」と断った。

文さんは、ソファにもたれたまま「どうぞ」と言った。

約束なしにこの家を訪れたことは今までなかった。

けれど、普段の文さんなら、突然の来客者に茶を淹れてもてなすくらいのことは、なんなくするはずだった。

そんな気遣いには及ばないどころか、文さんはなぜ俺がこの家を訪れたのか、気にもしていない。

リビングと一体になっているキッチンに入った。

しばらく使っていないのだろうけれど、いや使っていないからか、シンクの排水溝から異臭がする。

とりあえず換気扇を回す。