俺のための生理

第６話

冷蔵庫を開けると、中にはペットボトルのミネラルウォーターと、調味料類しか入っていなかった。

親友である才知(さいち)が亡くなる数日前から、文さんは才知の入院する病院に泊まっていたから、その前に食材を始末したのだろう。

才知が亡くなってから、食材を調理したり処分したり出来る様子ではない。

俺はシンク下の収納から包丁を取り出して、買ってきたサンドウィッチを更に４つの小さな三角形に切り分けた。

それぞれに楊枝を刺し、食器棚から出した平皿にのせる。

電気ケトルで沸かした湯をマグカップに注ぎ、サンドウィッチを買った時におまけでもらったティーバッグのハーブティーを淹れる。

リビングのテーブルの上を片して、文さんの前に平皿とマグカップを置いてから、テーブルを挟んで文さんの正面に座った。

「これ、職場の女性がよくランチで利用するサンドウィッチ屋さんのだよ、人気の店なんだ」

「へえ」

文さんはソファにもたれかかるのはやめて、背を丸めながらも、テーブルを挟んで座った俺の方を向いた。

「美味しそうでしょ、食べて」

「加寿さんの夕ご飯じゃないの」

「文さんへの手土産だよ」

「才知さんにあげないと」

才知が亡くなったばかりだというのに、俺は供えるという行為を思い付かなかった。