俺のための生理

第７話

まだ、才知が仏様になったという実感がないというのもあるが、それより文さんのことが気掛かりだった。

「じゃあみんなで食べよう」

俺はキッチンから小皿を持ってきて、平皿から野菜と果物のサンドウィッチをひと切れずつ、取り分けた。

才知がいつも座っていた位置の、ソファの座面に、ずっしりとした金属の箱があった。

たぶん骨壷だ。

骨壷を包む骨覆いもない。

シンプルというかスマートというか、当世風なのだろう。

才知が眠るには、従来の陶器の骨壷より、才知にふさわしい気がした。

そして、その骨壷は、ほこりを被っていなかった。

その骨壷の前のテーブルに、小皿を置いた。

文さんはぼんやりと、俺のその動作を眺めていた。

「さあ文さんも一緒に食べて」

文さんは才知の前の小皿を見てから、自分の前に置かれたサンドウィッチを見て、頷いた。

刺さっている楊枝を指でつまんで持ち上げて、果物が挟んである方のサンドウィッチの角を噛んだ。

端から生クリームや果物がはみ出したり、落ちたりしたが、文さんはそれでも一所懸命たべようとしているように見えたので、俺は黙って口出ししなかった。

野菜の方のサンドウィッチもひと切れ食べて、文さんは声を出さずに、ごちそうさまでした、と唇を動かした。