死人に口無し、猫にも口無し

目覚め

　ある日の昼、正午を過ぎた頃。
　民家の縁側ですやすやと眠る一匹の猫が、目を覚ました。
　キャラメルのような、薄い茶色の毛。この、広くて立派な日本家屋で、高齢の飼い主の女性と一緒に暮らしている。
　日当たりの良い縁側も、その横の長い廊下も、広い和室も、大きな庭も、全て彼の遊び場なのだ。
　縁側に手足を伸ばして横たわっているその猫は、降り注ぐ暖かい春の日差しを独り占めしながら、伸びをする。クシャッとなったその顔は、寝起きの人間さながらだ。
　猫は起き上がり、ふと、後ろの障子の方を振り返る。同時に、首元の小さな金色の鈴が、チリンと音を立てた。
　長い廊下に鈴の音がこだまし、静けさがやってくる。穏やかで平和な日常の風景。のはずだが、猫は襖の向こうをじっと見つめたまま、しばらく動かない。
　ふと、部屋の中から、ガサガサと音がする。
　誰かいる。それは、毎日餌をくれる人間ではない。誰か、自分の知らない人間だ。そして、音がする部屋の中では、何かが起きているのだ、と。
　猫の本能は、そう告げていた。