朝のはじめかた

001.星を青く（2022.3.5 お題「捨てる／棄てる」）

　きょうは水曜日だと言い聞かせて、布団の温かさに埋もれていたがる身体を起こした。前回の収集日は寝坊をしてしまったから、きょうを逃すとごみがまた溜まってしまう。
　寝室を出て、寝間着のままごみ袋を持ち上げる。マグカップの緑色のほう。二枚ずつある皿のうちの片割れ。襟がすっかり汚れたワイシャツ。一度破れたというスラックス。あまりつけてもらえなかった腕時計。そこにわたしの生活が排出したごみも含めて、四十五リットルの袋に詰めこんでいた。感情の捨てかたなんて教わったことがないのに、どうして知っているような気がするのだろう。
　ひとびとが手放したおもいは冷えて、この星を青くする。
　ここにはなにも残さない。