朝のはじめかた

002.不衛生な恋（2022.4.2 お題「紙」）

　ハンドソープがしみて急いで水で流す。よく見ると左手の中指に小さな切り傷ができていた。さっき印刷したプリントで切ったのかもしれない。
　痛いなあ。
　わざわざこころのなかで唱えるようにそうおもう。こういう傷は見た目のわりに深手で治りにくくてたちがわるかった。ハンカチで水分を拭い、ポーチに入れていた絆創膏をぐるぐると貼る。そのむかし、絆創膏にすきなひとの名前を書いて貼るというのが流行ったけれど、なんて不衛生な恋だろうと嫌悪していたことをおもいだす。
　予鈴が鳴りはじめた。足早に職員室に戻り、授業に行く支度をする。出席簿、教科書、減数分裂についてまとめたプリント。
　けれど、そうやってわたしたちは産まれてきたのだ。