朝のはじめかた

004.あなたへ（2022.6.4 お題「手」）

　文字を書いたら小指の側面が汚れるのが苦手だった。定規をあてていてもまっすぐに書くことができず、まるでわたしは佳くない人間だと言われているみたいで、すこし悲しくなった。
　正しい字が書けるあなたはいつも違う便せんを使っていて、いったいどこで見つけてくるのだろうと不思議だったけれど、出かけるたびに文具コーナーを眺めていたらしい。
「もうすぐ紫陽花が咲きますね」
　紫陽花が淡く描かれている便せんに触れようとして、ふと、その指先がとまる。
「今度、ふたりで見にいきましょう」
　そう言うと、あなたは無地の便せんを選んだ。もう書かなくてもいいのに、それでもあなたはわたしに便りをくれる。
　切手の裏の、糊の味を忘れかけていた。