押入れ

　　俺の母方の祖母が、老衰で他界した。

　空き家となった祖母の家は、築70年という長きに渡り、そこに住む祖父母や母達の生活を支え続けた。しかし、家を継いで住む者が誰もおらず、老朽化も相まって取り壊されることとなった。

　幼い頃、母に連れられよく遊びに来た祖母の家。思入れもあった俺は、息子の夏休みに妻も含めた3人で、取り壊される前に一目見ておこうと誘った。そして、車を4時間走らせる──。

　祖母の家は、米農家が点在する広大な田んぼ道を進み、やがて見えてくる山の麓に位置する。俺は砂利の駐車場に車を停め、降車すると大きく背伸びをした。
「ぬぁ～疲れた……」
　続いて妻と子供が車から降りてくる。都会育ちで、中々見る機会のない田舎風景に、興味津々な息子。
「ここがひいおばあちゃんの家？」
「そうだよ。お父さんはお前と同じくらいの歳の時、よくここで遊んでいたんだ」
「え～！？　田んぼと林しかないじゃん！　何して遊んでたの！？」
　最近の子供はスマホで動画やアプリゲームばかりで、自然と触れ合って遊ぶことに疎い。俺が当時の遊びを話しても、余りピンとは来ないだろう。
「走り回ってたよ。近所の子供らと、カブトムシとかクワガタ追っかけ回したりしてな」
「何それ～。何が楽しいの？」
　まぁ予想通りの反応。落胆する程のことでもない。時代とは、文明の進化に伴って移り変わるもの。
「お前にはわからんかな。俺らが子供の時、カブトムシは生きる宝石みたいなもんだったよ」
　息子は、俺の言葉に対して意味不明と言わんばかりに肩をすくめた。
「ふ～ん」
「家の中、入れるぞ」
　今日ここに来ることを、お袋へ事前に連絡していた俺。鍵はかけてないらしいとのこと。
　祖母の家は、見るも無残なほど朽ちていた。瓦屋根は所々が剥がれ落ち、野地板は穴だらけ。外壁の土壁も削ぎ落ちたのか、数カ所は地面に溢れていた。それを見た妻が、寂しそうに呟く。
「なんか家が可哀想だね……」
「人が住まなくなると、家ってのは途端に劣化が早まるのさ。仕方ねぇよ」
　中に入ると、昼間だというのにやけに薄暗く、生活感は完全に消え失せている様子だった。台所や棚には埃が積もり、畳はへこんで今にも踏み抜けそうだ。祖母がよく編み物をしていた縁側の板間も、当時の色が褪せて白く変色していた。
　かろうじて残っている面影。形あるものはいつか崩れるという虚しさが、胸中にじわじわと押し寄せてくる──。
　居間へ入ると、昔こたつをみんなで囲んでいた情景が蘇る。
　中学生の時、お袋と兄、俺の面子で話していたことを思い出した。それは、お袋が子供の頃に体験したある不思議な話──。

　お袋がお茶を啜りながら、何かを思い出したように話し始めた。
「私ね、子供の頃は小学校から帰ると、いつもお手伝いのおばさんが家に来ていたんだよ」
　意外過ぎるお手伝いさんの存在。この家が金持ちだったのかと疑問に思った兄と俺。
「お手伝い？　家政婦さんなんて雇ってたの？」
「家政婦さんっていうかね、近所のカズコおばさんが、お母さんとお父さんが帰ってくるまでの間、私の面倒を見てくれていたのよ」
　祖父母はお袋が子供の頃、共働きで夜まで家に戻らなかった。帰ってもお袋一人になってしまうということで、カズコおばさんが夕飯を作りに家へ来ていたらしい。だがそのカズコおばさんの家には、お袋と同じくらいの子がいたと言う。頬杖をつきながら、兄が尋ねた。
「え？　じゃあその子は、家に一人で留守番してたわけ？」
「そうよ。でも私、カズコおばさんの家に行ってその子と遊んでたのよ」
「は？」
「学校から帰ってきて、カズコおばさんがウチに来たら、入れ替わるように私がカズコおばさんの家に行くって感じ」
　兄が空かさずツッコミを入れる。
「ややこしいな、何だそれ？　本来の目的見失ってないか？」
「まぁ細かいことは気にしてなかったわ。私はご飯が出来る頃に帰るのよ。それでその子、ヨシコちゃんって子だったんだけど──」

　お袋はその日も、カズコさんの家でヨシコちゃんと遊んでいた。黒髪のおかっぱ頭で活発なヨシコちゃんは、お袋とすぐに仲良くなれたそうな。
　ヨシコちゃんが、お袋にある遊びの提案をした。
「──ねぇねぇ！　『探し物遊び』しようよ！」
「いいよ！」
　探し物遊びとは、お互い家の中にある物を指定し、先に見つけた方が勝ちというもの。
「しゃもじどこにある～？」
「おはじきどこにある～？」
　同時に探し始め、ヨシコちゃんが簡単におはじきを見つけて勝利した。
「負けちゃったー！」
「わーい！　じゃあ次はねぇ──」
　普通に考えて、他人の家でそれをやれば、お袋が不利なのは明白。勝負になるはずもない。
「お手玉どこにある～？」
　お題を先に挙げたヨシコちゃんに対し、何度も負けてしまっていたお袋は、彼女にとって意地悪なお題を出した。
「ヨシコちゃんのお母さんどこにいる～？」
　一瞬、真顔になったヨシコちゃんはしばらく沈黙した。そう、見つかるはずがないのだ。ヨシコちゃんのお母さんは、お袋の家にお手伝いで夕飯の支度をしているのだから。
　しかし、ヨシコちゃんは少し強気な口調で応えた。
「いるよ！」
「……え？」
　そんなはずはない。負けたくない一心で、ヨシコちゃんは嘘を付いているとお袋は思い、口を尖らせて反論した。
「嘘だね！　じゃあどこにいるの？」
　彼女はその問いに無言で、二階を指差した。
「上にいるの？」
　ヨシコちゃんがこくりと頷く。
「じゃあ見に行こ！」
　お袋は「いるもんか」と自信満々で彼女の手を引き、二階への階段をギシギシと音を鳴らしながら上った。
　二階は和室が二間あり、片方は主に寝室として使われ、もう片方が荷物置き場となっていた。
「どっちのお部屋？」
　ヨシコちゃんの指差す方は、意外にも荷物置き場の部屋だった。
　入り口の襖が半分開いており、使わなくなって処分に困ったタンス等の家具や、季節物の服が吊るされているのが見える。どう考えても、人が生活するような空間でないのは確か。
　ヨシコちゃんはお袋を追い越すと、辛うじて歩ける隙間を縫って、部屋の奥にある押入れの前に立った。
「……ここにいる」
　押入れを指差すヨシコちゃんは、神妙な面持ちをしている。
「押入れの中～？　じゃあ開けて見せてよ～」
　勝ちを確信して揺るぎないお袋は、半ば小馬鹿にしたように指示をする。ヨシコちゃんは押入れの襖に手をかけ、ゆっくりと開けた。
「ん～？　いないじゃん」
　押入れは中段棚を境にして、上下に分かれていた。目に入った上段には、布団が所狭しと詰められ、人が入る余地などない。
「下だよ」
「え？」
　お袋が屈んで下段を覗き込む──。

　そこには、ボロを着て痩せ細った老婆が、脚を抱えて座っていた。

「……わ！」
　驚いたお袋は後退りしたが、すぐ背後にあったタンスに阻まれた。
　よく見ると、老婆の顔や腕は痣だらけ。襖を急に開けられたというのに、こちらを見向きもしない。長く伸びた白髪は、何日洗ってないのか分からない程に黄ばんでいる。もはや生気すら感じさせない雰囲気だった。
　その老婆を見下ろすヨシコちゃんが、不気味な笑みを浮かべる。
「……うわぁぁ！」
　恐怖に駆られたお袋は、急いで階段を駆け下り、その家を飛び出した。道行く通行人で農家の格好をしたおじさんが、泣きじゃくるお袋を見て声を掛けた。
「ど、どうしたんだい！？」
「この家の押入れに、おばあちゃんが怪我して閉じ込められてるの！！」
「何だって！？」
　おじさんは家を見上げると、お袋の頭に手を置いた。
「……分かった。おじさんが見てくるから、君はここで待ってなさい」
「……うん」
　そう言われたが、一人になるのが怖くなり、おじさんの後について行ったお袋。玄関に戻ると、ヨシコちゃんが立っていた。
「この家の押入れにおばあちゃんがいるって聞いたんだが……」
　おじさんの質問に、ヨシコちゃんが静かに返す。
「そんなのいないよ」
「嘘だ！　さっき押入れの下で、おばあちゃんがうずくまってたじゃん！！」
　強く反発するお袋を、おじさんが静止した。
「……ちょっと上がらせてもらうよ」
　おじさんを先頭にして、3人は押入れの前まで来た。閉じられた襖。ヨシコちゃんが閉めたとしか思えない。
「ここかい？」
　お袋が涙ぐみながら頷くと、おじさんは気合いを入れるかのように深く息を吐いて、襖を勢いよく開けた。
　しかし、押入れの下段には布団が詰められ、先程までいたはずの老婆は忽然と姿を消していた。
「……あれ？」
　狐につままれたような顔で立ち尽くすお袋。おじさんもホッと胸を撫で下ろし、安堵の表情を浮かべた。
「いないね……」
「だから、いないって言ったでしょ？」
　淡々とそう呟くヨシコちゃん──。

　その日を境に、お袋はヨシコちゃんの所へ遊びに行くことはなくなった。祖父の収入も落ち着き、祖母が仕事を辞めたので、カズコおばさんもお手伝いに来なくて済むようになった──。

　高校生になったお袋は、ふとヨシコちゃんを思い出し、台所に立つ祖母へ聞いてみた。
「ねぇお母さん。カズコおばさんっていたじゃない？　昔ウチにご飯作りに来てた人」
「ああ、引っ越しちゃったカズコさんね。どうしたの？」
「あそこのお家に、ヨシコちゃんって娘さんいたでしょ？　元気にしてるのかなぁって」
　手拭いで手を拭きながら、首を傾げる祖母。
「え……カズコさん、娘さん何ていたかしら？　独身だった気がするんだけど」
　お袋は血の気が引いていく感覚に襲われた。よくよく思い返せば、当時ヨシコちゃんのことを両親に話したことはなかった。ならばあの子は誰の子だったのか。また、押入れにいた老婆は一体何だったのか──。

　こたつで剥いたみかんを、少し青ざめた顔で食べる兄。
「……いや怖すぎワロタ」
　苦笑いするお袋。
「お母さん、霊感あるのかね。高校生の時も
柳で首吊りしてる幽霊見たし」
「もうやめようぜ～。夜寝れねぇわ」──。

　話はそこで終える。しかし、俺は今になって思う。

　ヨシコちゃんや老婆は、幽霊なんかではない。確かにカズコおばさんの家にいたのだ。だがカズコおばさんは、二人の存在を周知していなかった、もしくは気付かなかったのではないかと──。