モノクロの世界だから君を見つけられた

　いつものベンチ、昨日の雨は嘘のように晴天が広がる。公園の砂地は水はけが良いのか水溜まり一つない。

晴空の中滑稽(こっけい)に映るベンチに結ばれたままの折り畳み傘。暖かな陽射しを遮っているからだろうか、NANAはいつも僕が座る傘の無い左側を陣取っていた。

「よっ、元気か？」

「……」

　お礼など期待してはいなかったが、もしかすると『ミャー』と鳴くNANAの声を聞ける気がした。

「ふっ、お前らしくていいや。だけどちゃんと気持ちは伝えないといけないぞ
」

　ベンチに結んだ靴ひもを解き、真っ黒い折りたたみ傘をたたむ――。

「……、

……、

あっ……、もしかして――」

　僕は手にした傘と靴紐を地面へと投げ落とすとすぐさま鞄からノートパソコンを取り出した。

「カタカタカタカタ――」

　急いで両指から検索サイトへと入力された文字――、

そこには『手話の表現方法』と綴られる。

「……、

……、

……あった」

　パソコン画面に映るイラストと、あの日、無言のまま彼女の取った行動を重ね合わせる。

　人差し指と親指で眉間をつまむ様な仕草。手を頭の正面に立て、目線を下げる事無く前に倒しながら頭を下げる。

それは――、
お焼香でも、意味不明な行動でもなく。

「ごめんなさい」の手話による表現だった――。

『彼女は言葉を話せなかったのだ』