吾輩は猫じゃらしである

　音に気が付いたのか、籠の窓からネコタロウがこちらを見た。
　蓋に嵌められた格子を、前足で何度も引っ掻いている。
　ここから出せと言わんばかりに、何度も何度も。
　たったの一鳴きもしないくせに、最後の最後まで、うるさいやつである。

　吾輩も口が利けたなら、猫の言葉を話すことができたなら、呆れながら言ってやりたい。

　ええい、うるさい。

　吾輩は猫じゃらし。
　人間が猫と戯れ、あやすための道具である。
　ただのオモチャである。

　生きものだけでなく、物にも寿命はあるのだ。
　他の猫が壊したオモチャを、見たことくらいあるだろう。
　今の、吾輩のような。