猫にクリーム

　猫を飼い始めてから数年が経った。

　なつめは『母』になり、坂城さんは『父』になった。

「子供の写真、見ても良い？」

　坂城さんのスーツをハンガーにかけ、胸ポケットからスマホを取り出す。

「良いよ。暗証番号覚えてる？」

「覚えてる。俺の誕生日でしょ？」

「そうだよ。優征君、おいで」

　両手を広げている坂城さんの膝上には、なつめが陣取っている。何もかもが変わってしまった様で、本質的には何も変わっていないのだと思う。

　俺と坂城さんは相変わらず『友達』という曖昧な関係のまま、月曜から金曜までの、夕方から夜にかけての、ほんのひと時を一緒に過ごす。

「やっぱり、坂城さんに似てるよね。目元とか、そっくり」

　坂城さんの隣に座り、顔の横にスマホの画面を並べる。坂城さんと奥様の愛の結晶は、俺がどれほど望んでも、永遠に手に入らない『奇跡』だ。

「よく言われる。パパに似て美人だね、って」

「それ、自分で言っちゃう？」

「だって、本当のことだから」

「いや、そうかもしれないけど……。まぁ、いいや。坂城さんはずっとそのままでいなよ」

「そのまま？」

「うん。そのまま」

　スマホの画面を暗転させると、坂城さんが俺の頬に触れ、唇を重ねる。誰よりも傲慢なくせに、キスだけは優しくて嫌になる。