しろいネコ

「知り合いの方が犬を飼ったんですって。私、本当に、猫を飼おうかな」

ベットに腰掛けて、カフスボタンを留める男の背中に話しかける。

「本当に？動物は一生ものだよ」

一生の約束。

この男の倫理観は何処に有るんだろうか。

「分かってますよ。一生、大事にするんです」

柔らかく落としたトーンで、この人の背中を刺すように、猫に一生を誓ってみたりする。

「そうか。なら、良いんじゃない?」

「白い毛のふわふわの猫。本当にいいの？」

男が振り返って、私の目を探るようにじっと見つめて、目線を落とした。

「百合香の自由だよ」

何をしたって、私の自由だ。
その境界線を絶対に越えてこない。

男が、優しく笑って、濃紺のジャケットを羽織って、私の頭を撫でて行く。

夜の終わりに玄関の閉まる音を聞くたび、胸が灼けるように痛い。