有象無象

「ゾウ～」

　ゾウ太は目をきらきらさせながら象たちを眺める。

　人々は、同様に尊敬の眼差しを送っている。昔は俺もそうだった。いつかは自分もあの上に立って、手を振っているものだと思っていた。

　でも、もう可能性ってやつは潰(つい)えてしまった。俺が死に物狂いで頑張った果てに出せたものは、ほんの小さなもの。憧れの百象隊に入るには、到底足りないちっぽけな何か。

　ただ象を呼べないだけなら、まだ夢を見ることはできる。俺にはすごい才能が眠っているはずだって。
　だが、こうもはっきりと目の前に示されてしまっては、もはや両の目を潰すしか現実逃避の道はない。

「……ニマ」

　その最後尾の象に乗っているのは、俺よりも遅れて始め、すぐに象を出した同い年のニマ。たった一年で一番隊に昇格したらしい。歴代最年少の一番隊員、本物の天才だ。

　すぐに結果を出して、どんどん先へ進んでいくニマ。
　結局大したこともできず、必死に日銭を稼ぐ俺。

　ガキの頃は一緒に遊んでいたのに、どうしてこうも差ができちまったんだ。

　あれほど胸を躍らせていた象は、ただ心を曇らせるものとなった。
　大きなそれを前にするたびに、自分との違いを物理的に感じて、周りの人々の冷めた目を感じて、胸がこう、どうしようもなくざわめくのだ。

「行こうぜ、ゾウ太」

「ゾウ？」

　不思議そうに鳴くゾウ太の鼻を握って、立派な何かに背を向ける。
　もう俺は、やれるだけのことはやったんだ。やってしまったんだ。

　俺にはゾウ太がいる、ただそれだけでじゅうぶんじゃないか。