三月の彼に

　第二校舎の方まで移動すると、廊下の先の女子トイレの方を指して
「ほい」
　ガサッと持っていた袋を私に投げ渡した。
「え？」
　中身を見てみると、真新しい紺色のジャージが入っていた。
「着れば？　出るんでしょ、体育祭」
「……間宮君は？」
「俺はこのまんまでいいよ」
　Ｔシャツと短パンにスニーカー。確かに、今すぐにでも走れそうな格好。

　間宮君のジャージはぶかぶかすぎて、肩のところがスカスカで、袖も捲らなければ長過ぎる。何より、胸の「間宮」という文字が気恥ずかしい。

　廊下で水を飲んでいた間宮君は、着替えた私を振り返って見て、
「いいじゃん。新品だよ、それ俺一度も着てないから」と自慢げに笑った。

　間宮君はほとんど学校に来ていなかった。
　噂では地元の怖い不良グループとつるんでいるとか。クラス替えの際、名簿に名前があったものの、担任からもほとんどいないものと見なされていた。