三月の彼に

「ごめん、怖いよな？」
「怖くは……ないけど。痛そう」
「もう痛くないよ。昔、親父と喧嘩してやられたんだ」
「どうして、喧嘩したの？」
「……母さんが殴られてたから」
「……」
「まあ、そっから喧嘩強くなったけど」
「そんな」
「藤波もあんまここに来ないほうがいいよ。暴力沙汰はごめんだろ、俺なんかといると――」
「誰も助けてくれなかったの？　間宮君のこと」
「……」間宮君は押し黙る。
「……わからないけど」
　私は考えるよりも前に、言葉を発していた。
「誰かを守るための力が、それを暴力と呼ぶのか、私にはわからないけど……」

　もう痛まないと言っている、間宮君の首の傷が、そう言うほどに私には痛々しく思えて、なぜだか涙が溢れてきた。

「なんで藤波が泣いてんの？」

　間宮君は突然泣き出した私に驚いた様子で、慌てて、シャツで私の涙を拭おうとする。その腕に触れ、私は間宮君の目を見て言った。

「間宮君は怖い人なんかじゃないよ。心のすっごく優しい人だよ」

　秋の高くて青い空に、白い絵の具で描いたみたいな雲がツーッとまっすぐ横に、どこまでも広がっていた。