黄泉の母性

プロローグ

「千春、あなたは短冊にどんなお願い事を書いたの？」

母は優しく私に問いかけた。

父がオールを漕ぎ、家族三人で水面に浮かぶ舟の上、毎年京都の福知山という街で行われるお盆の夏祭りに来ている。

「んーとね、人気作家になれますように…って」

私は夢を叶えるためのお願い事を母に話した。

「千春ならなれるわ。
　あなたには文才があるもの。
　自分の才能を信じなさい…。
　それにこのお祭りはお願い事を叶えられるので有名なのよ」

私は母の膝に座り、両親と短冊の付いたスカイランタンを飛ばす。

「母さんは何て書いたの？」

その後、母は何とこたえたのか覚えていない。