猫の正月ルーティン

　猫は、忸怩たる想いで、毎年、新しい年を迎える。

　それは、お年賀としてちゅーるを特別に幾本か贈呈されるくらいでは、全く割に合わず、また払拭されるものではないのだ。

「なぜ、干支には猫年がないのか」

　これは全宇宙、とくに地球は東アジア地域に生息する全猫に共通する、新年における嘆息案件である。
　そして毎年、猫は、思うのである。
　干支気分とは、一体如何なるものであるのか。できることなら、ほんの一瞬でもいいから、それを体感したいものであると。

　そんなわけで、東アジア地域の猫の一部は、年が明けると同時に、こっそりと屋根裏にてその年の干支のコスプレをしつつ「あけおめ！」とはしゃいでみて、干支気分を味わってみるのが新年の恒例となっている。

　だが、やはり気分はすっきりしないものだ。
　……というか、虚しい。

「どう？　干支ゴッコ、楽しかった？」

　そして、コスチュームを脱いだところで仲間にそう尋ねられた猫は、途端に不機嫌になり、それぞれの年ごとに、こう言い捨てて正月の街に姿を消してゆくのだ。

　子年。
「ちょっとムカついたから、舞浜で舶来物の鼠狩ってくるわ」

　丑年。
「ちょっとムカついたから、いきなりステーキ喰ってくるわ」

　寅年。
「ちょっとムカついたから、ベンガルで虎撃ってくるわ」

　卯年。
「ちょっとムカついたから、バニーガールの尻触ってくるわ」

　辰年。
「ちょっとムカついたから、異世界転移してドラゴン仕留めてくるわ」

　巳年。
「ちょっとムカついたから、沖縄でハブ酒仕込んでくるわ」

　午年。
「ちょっとムカついたから、熊本で馬刺し食べてくるわ」

　未年。
「ちょっとムカついたから、北海道でジンギスカン堪能してくるわ」

　申年。
「ちょっとムカついたから、オレンジの箱に猿詰めてロシアに送りつけてくるわ」

　酉年。
「ちょっとムカついたから、ケンタッキーで大人食いしてくるわ」

　戌年。
「ちょっとムカついたから、ハチ公像にうんこ掛けてくるわ」

　亥年。
「ちょっとムカついたから、ぼたん鍋であったまるわ」

　……以上が、猫の正月ルーティンである。

　笑ってはいけない。
　それは干支に選ばれなかったもの故の、悲しき性なのだから。

　だから、新年早々、あなたの家の猫が外に出かけたい素振りをしたら、そっと、何も聞かず、見送ってやることだ。

　その出先で取っている行動について詮索するのは、野暮ってもので。