居候猫のおかげ

　居候猫が帰って来なくなって一週間が経った。

　だからと言って、僕の学生生活に支障が出るわけではない。

　ストックしていた猫缶や、まだ残っているキャットフードを見るたびに、少しだけ淋しくなる程度だ。

　だが、虚しいだけなので、ようやくそれらを捨てようと決心した頃のこと。

　猫は戻ってきた。

　真夜中だった。

「開けなきゃいけないこっちの身にもなれっての」

　本当は戻ってきてくれたことが嬉しくて、眠りを妨げられたことなど気にしてなかったが、猫相手に一喜一憂しているのが何だか恥ずかしくて、そんな控えめな悪態を吐いてしまった。

　だが、猫は気にすることなく膝に頭を擦り付けてくる。

「あ、お前、足めっちゃ汚れてんじゃん」

　いつもそんなに気にならない程だったが、今日はやけに足が汚れている。

「あ！　動き回るなって！　おい。……全然見向きもしないな」

　呼ばれ慣れている名前はあるんだろうかと、その時初めて考えた。

「ミーコ」

　ダメ元で呼んでみる。
　よく知らないが、きっとメスだろう。

「駄目か。ミケ。いや。三毛猫じゃないからな。シロ。クロ。うーん……」

　猫の歩みは止まらない。

　仕方なしに腹から抱き上げ、猫の顔を覗き込む。

「よし。鈴木にしよう。新しく名前をプレゼントだ」

　ただの居候の猫に、可愛らしい捻りのある名前を付けるのは小恥ずかしいので、パッと思いついた苗字を名付けた。

　不服なのか、唸るような声を漏らす猫。

　だが、僕の中でもはもうこの猫の名は鈴木に決定していた。
　文句を言われても変える気はない。

　僕は鈴木の足を洗いに、風呂場へと向かった。

　命名した次の日。
　大学から帰ってくると、鈴木はいなかった。

　知らぬ間に出かけてしまったらしい。

　キャットフードを捨てようなんて考えは、今度は沸き上がらなかった。

　時々僕がいない間に帰ってきていることを知っていたからだ。

「ん？　髪の毛？」

(なんてな。鈴木の体毛だな)

　抜け落ちた鈴木の白や黒の体毛を、畳から拾い上げる度に、無事であることを知って安堵する。

　その時、思わず笑みが零れてしまうくらいには、すでに情が移ってしまっていた。