卒業

　ここはクッションや布団の色にしても柄付きのカーテンにしても、カワイイものが好きっていうのが全面に出てるし、ゲーセンで取ったぬいぐるみがそこらに置いてあったりする。

　その中には俺が取ったのもある。

「……頭痛え……」

　確か、飲み会の後でコンビニ寄って水買った気がする……と思ってリュックを探ると無くて、思い違いかと思っていると鍵の開く音がした。

「おはよう。起きてた？」

「おはよ。……あのさ、俺昨日ペットボトル買ってなかった？」

「それなら、その辺置きっぱなしにして寝ちゃったから、冷蔵庫入れといたよ」

「……そっか。ありがと」

「ていうか、記憶あるんだ。だいぶ盛り上がってたから、覚えてないと思ってた」

「いやいや……」

　はい、と出してくれた水を煽るように飲むと、喉から腹まで冷たいのが今どこ通ってるかがはっきり分かって、だるかった体が起きてくる。

「サンドイッチとお握り買ってきたけど、食べられる？」

「食う」

　袋から梅のお握りを取ってかぶりつくと、彼女のメッセージを思い出した。

「あのさあ、……ずっと連絡取ってなかった彼女が、卒業祝いくれるって。それって、どういう意味だと思う？」

「あ、連絡来たんだ」

　この部屋の主は、うーん、と少し考えて答えた。

「それは、どっちかしかないよね。寄り戻したいか。はっきり終わりにしたいか」

「……だよなあ……」

　はぁ、と溜息をつくと、また頭の芯がズキズキと痛む気がした。