ぬくもり

パソコンの画面を2人でみつめる。

『ほら、こことここに黒いかたまりがあるでしょ。』

「…はい…」
何を言ってるんだろう。
頭の中が真っ白だ。
チカチカして目の前が点滅してる。
あぁ、気持ちが悪い。

『あなたの場合は、若いので進行がはやすぎました。』
申しわけなさそうに説明する中年医師。
白衣の真ん中にコーヒーらしきシミがついてる。
シミをみながら考える。
これから私はどうなるんだろう。
不安でたまらない。息が苦しい。

「あの、手術をするんですか？」
勇気を出して聞いた。

『いや、それは…ないです。
放射線治療も抗がん剤も…
効果は期待できません。』

え…
耳鳴りがする。なんて言った？
もう一度、パソコンの画面を見つめた。
こんな小さな奴が…
すい臓と胆のうとやらにある黒いかたまり。
あぁ、どうしよう。どうすればいいの？

『今のうちに好きなことをしておいてください。』

何を？好きな事って何？何言っての？
意味がわからない。
何をしたらいいかなんてわからない。

こわい、こわい、こわい、

でも、聞かなければいけない。
「…あと…どれくらいですか？」

動ける時間？残された月日？

『余命は…3ヶ月です。』

ウソ…ウソだ！
胃の具合が悪いだけだったのに…
念の為の検査って言ってたのに…

どうやって家に帰ったかわからない。

布団のなかでトラを抱きしめる。
温かいなぁ。

唯一の家族に話しかける。
(トラ…トラ。
生まれ変わっても一緒にいてね。)

そっと撫でるとゴロゴロとのどをならす。

あったかいなぁ。
ずっと、一緒にいたかったよ。
ごめんね。
先に行って待ってるね。

大好きなトラ。
あったかいよ。