捨て箱

　丸2日飲まず食わずなのだ。弱らないわけがない。それにしても何故ここに箱が？　誰が置いたのだろうか。

「ニャ〜……」

　私には飼えない。だからごめんなさい。私は急いで部屋へ向かった。

　猫がお腹を空かせていると思うと食事が喉を通らなかった。私はシャワーだけ浴びて寝ることにした。

「お腹空いたよう……喉渇いたよう……」

　痩せこけた仔猫の夢を見て飛び起きた。まだ夜中だった。窓がガタガタ揺れていた。風が強いようだ。屋根からパラパラと音がする。雨が降っているようだ。

　寒いだろう。怖いだろう。それでも私は何もしてあげられない。ごめんなさい、ごめんなさい。怒ってるだろうか。恨んでいるだろうか。泣いているだろうか……。

　私は居ても立っても居られなくなった。パジャマのまま部屋を飛び出し駐輪場に向かって走った。