捨て箱

　果たしてそこに箱はあった。屋根の下だったので濡れてはいない。でもブルブル震えていた。私は抱き上げそのまま部屋へ連れて行った。

「ごめんね、寒かったね。怖かったね。すぐに出してあげるね」

　私はカッターを取り出し箱に貼られたガムテープに刃を突き立てた。

「ギャー！」

　突然大きな叫び声が上がった。

「ヒッ！」

　箱から真っ赤な血液が滲み出ている。箱はのたうち回った。まるで猫のように……。

　まさかこの箱自体が"生き物"なのだろうか。まさか、まさか……。

　それでも血が出続けている。ティッシュで拭うと生温かかった。困惑しながらも傷薬を塗り絆創膏を貼った。箱にーー。