スタンプ

1

「はあ。やっと終わった……ちょっと休憩しよ」

　一通りの家事をこなし、台所からリビングへと移動してソファーに腰を落とす。落とされた腰は五分後に上げなければならないのだが、その五分だけは背をつけて休むのがルーティンのひとつだ。私は常に時間に追われている。

　壁にかけられた秒針のない時計をちらと見やり、さてそろそろ行かないとと自身の腰に鞭を打つ。

「はあ……。疲れた」

　朝から──いや、起きた瞬間から疲れている今日この頃。

　そしてこの言葉は、仕事からの帰宅後にも心の中で呟かれる。

「ただいまー」
「おかえりなさい」

　私が仕事から帰ると、今年十六歳になる息子の悟志(さとし)がお菓子を食べながら録画したテレビ番組を観ている。
　悟志の周りのスペースに目をやり、ああまたかと肩を落とす。片付けもせず次のものに手をつけるから、家の中はどんどんと散らかってゆく。毎日のことではあるが、疲れたと心で呟くのだ。

「悟志、夕飯までには片付けてよね」
「はーい」

　全くやる気の感じられない返事に今更期待など抱くわけもなく、そしてそれは全て私の仕事になる。

　最近仕事も忙しく疲れているせいか、深夜に片付けながら不満がつのる。
　一番早く起きなければならない私が、何故一番最後まで布団に入らずに、皆が使ったものを片付けているのか。
　そして、就寝前にひとり呟いた言葉はこれだ。

「まじで、猫の手を借りたい」

　すると、愛猫のミーが名前通りの鳴き声で返事をくれた。

「あら、ミーちゃん」

　私はミーを抱き上げ、肉球をちょんと触って微笑んだ。

「この可愛いお手て、貸してくれる？」
「ミー」
「そっかそっか。ありがとうミーちゃん」

　猫の手を借りたいとは言ったが、もはやこの可愛らしさだけで、十分私の心を癒してくれている。