子供の事情

青天の霹靂

それは突然のことだった。

当たり前の日常は、何の前触れもなく突然終わった。

「お母さん？」
キッチンに明かりはついていない。
平日朝７時半、学校に行く時間だ。

ドタドタとお父さんが階段を降りてくる音が聞こえた。

「隆！　まだ居たのか、早く学校へ行きなさい！」

「えっ？　でもまだ朝ごはん……」

「一食ぐらい抜いたって死にゃしない！　いいから学校へ行ってこい！」

理不尽に怒鳴りつけられた僕は、慌ててランドセルを背負う。

「クソッ、何だってんだ！」
お父さんが一人で怒鳴っている。
ガシャン！と何かが割れる大きな音がした。

僕は怖くなって「行ってきます」も言わずに家を飛び出した。