子供の事情

母不在

パチンとスイッチを入れれば電気がついた。

僕はひとまずホッとする。

けれどそこにお母さんはいない。
晩御飯ももちろんできていない。
床にばらまかれたカップの破片も片付いてなどいなかった。

お父さんは小さく舌打ちをした。
僕の体がビクッと反応する。

「外で食ってくるか……」

お父さんは僕を連れて牛丼屋に入った。
お父さんは何も喋らない。
僕も何も聞けない。
黙って黙々と食べる牛丼はあまり美味しくはなかった。