子供の事情

失踪

お母さんがいなくなって２週間が経った。
通知表をもらって春休みに入っても、お母さんは帰ってこない。

土曜日、お父さんは僕を車に乗せた。
そこで僕たちは初めて会話をした。

「ねぇ、お父さん。お母さんは？」

「出ていった。俺とお前を捨ててな」

「嘘？」

「ずっと前に脅しのつもりで判子押した離婚届を突きつけてやったんだが、それを出して行きやがった。もう離婚は成立しておりますだと？　ふざけんな！」

お父さんの言葉が荒くなる。
僕はお父さんを刺激しないように口を閉ざす。

捨てられた、すてられた、ステラレタ……

ぼくの頭の中でその言葉がグルグルと渦を巻く。