子供の事情

止まらぬ涙

玄関に回って土間に入ると、突然空気がひんやりとした。

おばあちゃんは慣れた様子でさっさと上がっていってしまった。

薄暗い土間に立って目を慣らす。
ぼんやりと踏み石が見えてきた。

僕はゆっくりと踏石にあがって靴を脱ぐ。

下を向いた途端、灰色の石にボタボタボタと涙が落ちた。

泣いていたという事実に気づいてしまったら、涙が止まらなくなった。

僕は大きな踏み石の上にしゃがみ込むと、声を殺して泣いた。