猫

「お届けにあがりました」
　玄関先で荷物を受け取った俺は、配達員に向かってぶっきらぼうに会釈した。
　とにかく時間がない。即戦力になってもらわないと、今日の納品が間に合わない。
　ドアロックをひねり、荷物を抱えたまま仕事部屋に戻ると、箱の中から中身を放り出した。

　先の見えない薄給でサラリーマンなんか続けてられるか。そう啖呵(たんか)を切って会社を辞めたのが一年前。わずかばかりのコネを頼りに、俺はフリーランスになった。これで誰の指図も受けなくて済む。稼いだ分はすべて俺のもの。水を得た魚のように俺は働きまくった。
　仕事が安定せず、金に困る日が来るんじゃないかという一抹の不安はあったが、現実はその逆だった。
　あまりの忙しさに手が回らなくなった。
　次から次へと舞い込んでくる案件。それをこなすことで増える収入。しかし、フリーランスが立つ足場は、いつだって脆(もろ)い。ひと度仕事を断ろうもんなら、無情にも次回の依頼はやってこない。料金の安さや融通が利くことを売りにするしかないから、当然と言えば当然。下手な立ち回りをすれば、得意先からの信用なんてあっと言う間に失ってしまう。
　そこで俺は、あるサービスと契約した。
『多忙なあなたに、猫の手を』
　手が足りていない俺のような人間が、猫の手にすがれるサービス。まぁ、アルバイトを雇うような感覚だ。出費は痛かったが、安定した収入を絶やさぬためには仕方がなかった。
　届いたばかりの新入りの猫は、先輩の猫から仕事を教わると、すぐにパソコンへと向かい、キーボードをタイプしはじめた。
「しっかり働いてくれよ」
　所狭しと詰め込まれた猫たちに、俺は声をかけた。まるで、中小企業の社長にでもなった気分で。

　そんな状況は、ある日を境に一変する。未知の感染症が世界中に蔓延したからだ。
　身を置く業界はおろか、日本全体の景気が急激に悪化。みるみるうちに仕事は減っていった。
　食いつなぐのがやっとというところまで、毎月の収入は目減りした。暇つぶし程度の仕事すらなく、ダラダラ過ごす日も増えていった。そんな状況で、猫たちの餌代をまかなえるわけがない。
　非情かもしれないが、生きていくためには仕方あるまい。
　俺は猫たちを車に乗せ、夜中の道を走った。二時間ほど走ったあと、真っ暗な山道の脇に車を停め、猫たちを追い出した。
　大量リストラだ。
　人間だろうが猫だろうが、業績悪化の末には、悲しい結末が待っている。
「今までありがとうな」
　定型文のようなセリフを残し、俺は来た道を戻った。