俺は猫

　それにしても、腹が減った。
　せめて最後に、食べかけの煮干しでも食べてくればよかった。

　でも、俺は猫。
　元は肉食の生き物だ。
　眠っている狩猟本能を、呼び覚ますのだ。
　見渡せば、草むらにはカエルをはじめ、小さな昆虫。
　上を見れば、小鳥なんかも視界に入る。

　自慢の忍び足で近づき、持ち前の瞬発力で、一気に襲い掛かる──。

……そんな怯えた顔するなよ。わかった、今日だけは見逃してやるよ。

　俺は自分の不甲斐なさに落胆しつつも、食べ物の匂いのする方へと足を進めた。
　この生臭い匂いは、ゴミ捨て場だ。
　かつてはそこに群がる痩せこけた野良猫たちを、威嚇したことがある。
　御主人様が、困った顔をしていたからだ。

　扉が閉まっていない。
　いや、閉まりきっていない。
　引っ掻けば、簡単に裂けるであろう袋が、飛び出している。

　俺は周囲を警戒しながら近づいたが、袋に爪を立てる瞬間、御主人様の言葉を思い出し、その場を後にした。

　御主人様は、あのとき、困った顔で言っていた。
「あの野良の子たちは、このままでは処分されてしまう。でも、放っておくと、私たち人間が困ってしまう」

　結局は俺が威嚇して、ついでに説得をして、時々家の残飯を持って行って。
　なんとか御主人様が悲しい思いをしなくて済んだことを、知っているだろうか──。

　それにしても、あー、腹が減った……。