俺は猫

　歩いていると、低いうなり声がした。
　庭先の犬が、俺の存在に気づいたようだ。

「この家は漁るなよ？」
「安心しろ、そんなことはしない。それよりも、なんか食い物残ってないか」
「おまえにやるものなんか──って、おまえその首輪、御主人様がいるのか？」

　俺はふと気づき、なんとか外そうと試みたが、上手く外せない。

「おいおい、やめておけ。御主人様が見たら悲しむぞ。気にいらなかったのかって、落ち込むから」

　なるほど、一理ある。
　俺は猫。勘違いされているが、それなりに賢い生き物だ。
　時々御主人様も、テレビでどこかの猫の間抜けな姿を見て微笑んでいるが、あれはパフォーマンスだ。

　どうすれば人間が笑ってくれるのか。
　そのくらいのことは、飼い猫なら学習済みだ。

　しかし、俺の決意は固い。
　俺は野良に戻るのだ。

「なぁ、食べ物はいいから、これ、外してくれないか？」
「いや、だから。おまえもわからない奴だ。これだから猫は──」
「頼む！　そこをなんとか」
「仕方ない奴だ。じゃあ、こっちにこい」

　俺は庭に置いてある犬小屋へとついていった。

「まぁ、とりあえず、こんなものしかないけど、食えるか？」
「おお、すまんな」

　俺は飲みかけの水と、初めての犬の餌を食べた。
　少し味が薄いが、何もないよりはまだマシだった。

「おまえ、そんなにそれがうまいのか？」　
「いや、全然。やっぱり味が違うんだな」
「じゃあ、よほど腹が減っていたのか？」
「え？　なにを言ってるんだ？」

　戸惑う俺に、犬は不思議そうな顔で言った。

「いや、だって、おまえ。さっきから、ずっと泣いてんじゃん」
「……気づいていたのか」
「まぁな。人間と違って涙なんて流れやしないけど、気配と心臓の音でわかるからな」
「そうだな。あまりにおまえの餌がうまくて、感激しちまったよ」

「……話してみな。いろいろ、聞いてやるから」