俺は猫

　俺は猫、自由で気まぐれな生き物だ。

　たとえ姿を消したところで、御主人様も慌てないだろう。
　いつものことだ、また腹が減ったら帰ってくるだろうと、気にも留めないはずだ。

　それに、元々は尽きるはずだった命。
　雑踏の中で生まれ、捨て猫だった俺が、元の場所へ帰るだけだ。

　心配はいらない。
　体も大きくなったし、速く走ることも、大きな鳴き声を出すこともできる。

　正直、退屈していたんだ。
　俺には、窮屈な世界だった。
　狭いのに俺のための遊具が占拠する、この家も。
　帰らなければならない場所がある、期限付きの旅も。

　もっと自由に、猫らしく──。
　だから、さようなら御主人様。

　どうかあの男と、幸せに。
　それだけが俺の願いだ。

　俺はベッドで眠る御主人様の頬をペロッと舐めると、布団にもぐりこんだ。
　手の甲に頬をこすりつけてみると、すっかり一人前の大きさになった手の平が、俺をやさしく包み込んだ。

　体温が伝わってくる。
　枕元から聞こえてくる寝息は変わらない、無意識の行動だろう。

　最後にと、もう一度見た寝顔は、いつも俺を撫でるときのように、優しく微笑んだように見えた。

　その温もりが消えないうちに、ドアの隙間を抜け、風呂場の窓から外へと飛び出していく。

　真っ暗だ。
　でも、暗くても怖くない。
　俺は猫、夜行性の生き物だ。

　人間が見ているよりも、この世界は、ずっと明るく見えている。