猫を食べる

干支

僕たちは夜風に吹かれながら寮への道を歩いた。
お店に裸電球がともるこの小さな町の夜は、どこか懐かしく、僕のここでの暮らしの中で最も好きなものの一つだった。

「それにしてもさ。ガーさんの地図がでたらめだったとして、なんでガーさん、あんな嘘をついたのかなって。どう思う？下村さん」
「さあねえ」
「猫を食べるような人は許せないって、言うのかな」
「まさか。違うと思うよ」

道端では、そこここで人々がたむろして話している。
ハノイの夜は長い。
昼の炎暑を避けて、夜、こうして外に出て交流を楽しんでいるのだ。

「あ。下村さん。そうだ。あのさ、干支だよ」
「え？何？」
「ベトナムは、猫、入るよね、干支の中に」
「うん。日本のイノシシの代わりだ」
「大事にされてんだよ、猫」
「ん？」
「だからだよ」
「だからって？」
「いや、ほら、干支に入る動物なんて食べませんよ、って」

下村さんは、ぶふ、と笑った。

「あのさ。深澤さん」
「ん？」
「牛肉、食べるでしょ」
「あ」
「羊、食べるでしょ」
「ああ」
「鶏も、食べるよ」
「だは」
「一瞬にして論破」

結局、猫の店が本当にあったのかどうかは最後までわからなかった。
ガーさんが僕を担いでいたのかどうかも今となってはもうわからない。

真実は僕の届かないベトナムの民の心の中。

僕が分かったのは、ベトナムにいる以上、外国人は決してベトナムの民に勝てないということだけだった。