宛名も差出人もない手紙

【一通目】

　足元にもふっとした感触。
　猫だ。

　真っ白の毛と、キャラメルみたいな茶色の縞々。ベンチに座った私の足にすり寄ってくる。時々、校庭で見かける子だ。首輪はしている。今は校庭からサッカー部のかけ声が聞こえてくるから、うるさくてこの中庭にまで逃げてきたのかもしれない。

「ねえ、私、どうしたらいいかな」

　にゃ、と鳴き声がして、猫はベンチに飛び乗った。金色の瞳と視線が交差する。

「クラスの子に、無視されちゃった」

　でもその子も、他のクラスメイトから無視されている。
　詳細はこうだ。

　頭がよくて、可愛らしい女の子がいた。テストはいつも一番、運動はちょっと苦手だが、そこも愛嬌のある天使みたいな子。
　そんな彼女は、派手な女子グループから、調子に乗っている、と睨まれるようになった。それ以来「彼女と話せば、今度は自分が目をつけられる」と、みんなが距離をおくようになる。
　私も、その他大勢の一人だ。

「もともと仲良しってわけじゃなかったけど、席が近いから話すことも多かったのね。でも、すこしずつ会話がなくなった……というか、なくした」

　ただ、それでいいのかなと思う気持ちは、ちゃんとあるのだ。

「それでね、休み時間に声をかけてみたの。そしたら、無視されちゃった。今さら何、って、思われたのかもね」

　気まずくて、彼女にかける二言目は出なかった。

　猫はふわっと、あくびする。
　猫相手に何を話しているんだろう、と思わないでもない。それでも、勝手に言葉が出てくる。本当に話さなきゃいけないときに、何も言えなかったくせに。

　にゃお。

「ちょっと、制服に毛がついちゃう……、まあいっか」

　猫が顔をこすりつけてくる。手を伸ばしてみると、怒る様子はない。のど元をこちょこちょっとしてみた。金色の瞳が気持ちよさそうに細められる。

「――あ、そうだ。手紙に、してみようか」

　ふと思いつく。
　直接話すことができなくても、手紙なら。

「どう思う？　……なんて、猫には分かんないよね」

　苦笑しながら、鞄からメモ用紙を取り出して、ペンを走らせる。うーんと考えて、

『ねえ、大丈夫？』

　そんな一言だけ書いて、折りたたむ。名前を書かなかったのは、私だとばれたら捨てられるんじゃ、と思ったから。

　捨てられる、か。
　また無視されたら。

「――やっぱ、やめようかな」

　そのときだった。猫はひょいっと手紙をくわえて、ベンチから地面に着地する。

「あ、こら。食べちゃ駄目だよ」

　焦って立ち上がったが、猫はもう駆けていくところだった。

「もしかして、手紙届けてくれるの？　……そんなわけないか」

　ただの猫だもんな。
　……食べちゃったら、どうしよう。お腹壊すかも。

「ちょっと猫ちゃん。待って！」

　追いかけてみたけれど、手紙をくわえた猫は、もう、どこにもいなかった。
　――でも、届けてくれたら、いいな。