宛名も差出人もない手紙

【二通目】

　中庭にまで、サッカー部のかけ声が届くのか。

「うるせー……」

　芝生に横になって、目を閉じた。そのとき、顔にあたたかい重みが乗っかった。もふもふして、日向の匂いがした。

「なに、お前」

　重みを掴んで引きはがすと、猫だった。茶トラの猫だ。校庭で見かけたことがある。人の顔に乗っかっておいて、悪びれる様子はない。頭を撫でれば、ぐるると気持ちよさそうに喉を鳴らす。

「俺になんか用？　あ、お前も、校庭から逃げてきたのか？　サッカー部、うるさいもんなー。――あ、なんだこれ？」

　ふと、猫の首輪になにかが挟まっているのに気づく。丁寧に折りたたまれた手紙のようだった。

「開けていい？」

　ふんっと鼻を鳴らされたのを、肯定と解釈する。

『ねえ、大丈夫？』

　女子の字だった。一言だけ。他には何も書かれていない。
　どきりとした。

「俺宛て、ってわけじゃ……、ないよな」

　猫はなにも言わない。
　やっぱり違うよな。手紙を特定の人間に届けるなんて、猫にできるわけがない。犬とかならできそうだけど、猫だもんなあ。

「ちょっ、痛いっ……！　お前、足はやめろよ」

　突然、猫パンチをお見舞いされた。まるで自分がなめられているのに気づいたようだ。

「ごめんって、だから、足は勘弁して。怪我してるんだ」

　ふすっと猫は鼻息を鳴らす。

　サッカー部の試合がもうすぐに迫っているのに、怪我なんて。医者からは安静に、と言われて、試合も練習も禁止された。俺はいったい、なんのために頑張ってきたのだろう。

　サッカー部の声を聞くのも嫌で、校庭には近寄らないようにしていた。練習に参加できなくても、部活に顔を出すべきなのに。でも試合に出ない俺のことなんて、みんな気にしない。チームメイトは忙しいから、構っている暇がないのだろう。一人だけ、取り残されたような気分になった。

『ねえ、大丈夫？』

　でももしかしたら、誰かが気にかけてくれたのかもしれない。この一言が、自分に向けられたものだったらいいのに。

「なあ。この手紙、書いたの、誰？」

　猫は空を見上げてしっぽを振っている。つられて俺も空を見る。のんびり雲が流れていく。なんだか、気が抜ける。

「――これさ、返事とか、できんの……？」

　にゃお、と一鳴き。できるのか、できないのか、どっちだよ。
　でもまあ、いいか。
　新しい紙にペンを走らせる。

『大丈夫。頑張ってみるよ』

　折りたたんで、首輪に挟む。

「この女子に、届けてくれるか？」

　にゃお、とまた判断に困る鳴き声。とてとてと駆けていくお尻を見送る。

「何やってんだろうなあ、俺」

　猫を介した手紙のやり取りなんて、しかも俺宛てかどうかも不確か。あほらしい。笑える。でもま、たまにはこういうのもいいかもしれない。