宛名も差出人もない手紙

【三通目】

　猫のしっぽが、ふりふりと揺れる。ちょうど猫が語り手の小説を読んでいたから、タイミングのいい茶トラ猫の登場に笑えてきた。

　中庭の入り口では、なにやら男女が別れ話をしているらしく、騒がしい。もしかしたら、僕がいることに気づいていないのかも。これでは集中して読書もできない。仕方ないと本を閉じる。

「君、なんて名前？」

　猫は金色の瞳で、じっとこちらを見つめる。

「名前はまだない、かな？」

　猫は答えず、僕が座るベンチに飛び乗る。そっと手を差し出すと、自分からすり寄ってくる。人懐っこい。

「――あいつ、来ないなあ」

　待ち人はいつまで経っても現れない。最近はよくここに来ているらしいと聞いたのに。ふと、猫の首輪に白いものが見える。取り上げてみると、折りたたんだ紙のようだ。

「開けてみてもいい？」

　猫は特別答えることもなく、僕の膝に乗って丸くなる。手紙をそっと開いた。

『大丈夫。頑張ってみるよ』

　はっとする。この右肩上がりのやんちゃな字は、幼馴染のサッカー馬鹿のもので間違いない。

「――なんだよ、大丈夫なんだ」

　安心というか拍子抜けというか……、とにかく僕は脱力した。
　経緯は分からないけれど、どうやら彼は立ち直ったらしい。怪我でサッカーの試合に出られなくなってから、やさぐれていたのだ。

　僕は、彼のチームメイトから「様子見てきてくれ！」と頼まれていた。自分たちが声をかけると嫌味になってしまいそうだから、と、僕に白羽の矢が立ったらしい。

　彼が中庭でさぼっているとの情報を聞いて、来てみたのだが、いつのまにか彼は勝手に元気になっていたようだ。安心する反面、せっかく来たのになんだよ……、という気分にもなる。

「君、あいつと仲いいの？」

　猫はにゃ、と鳴く。肯定か否定かどっちとも分からない。

　それにしても彼はいったい何をしているのだろう。猫に手紙を託して、だれかとやり取りをしているのか？　そんなおとぎ話みたいな話があるものだろうか。

　でも、もしそうなら、面白い。あのサッカー馬鹿が、メルヘンなことをしているなんて。くすくす笑うと、猫は小首を傾げた。

「ねえ、僕の手紙も、届けてくれる？」

　猫はなにも答えず、足で耳の裏をかき始める。
　そんな猫を眺めながら紙とペンを用意した。

『ちょっとは、僕のことも頼ってね』

「はいこれ。よろしく」

　首輪にそっと挟み込む。いたずら心というものだ。本当に彼に届くなんて思ってない。でも届いたら、愉快だ。

　猫がふりふりしっぽを揺らして歩いて行く。
　まあ、もし手紙が届かなくても、明日、彼とは話してみよう。