招かれざる

　古い一軒家に帰り着いたとき、ふう、と息をついたことに特に意味はない。母に頼まれた牛乳を、フツーに買いにでかけ、フツーに帰ってきたな、とフツーの高校生である自分の普通さを圭太(けいた)は感じただけだ。のだが、
「かくしたってなんの解決にもならないだろ」
「お子ちゃまは黙ってろ」
珍しく、庭の片隅のプレハブの物置の前で、弟たちが騒いでいる。普段は近寄ることもないのに、扉が開いているのを見るのは何年ぶりだろう。
「お子ちゃま以上のお子ちゃまに言われたくないよ」
「ガキんちょが、小学生のくせに中学生のおニイさまになんだって？」
「はいはい、ストップ」
圭太が弟たちの間に入る。
「いっぺん落ちつこうか。どうした」
小学生の英太(えいた)が、くいとメガネの黒いふちを持ち上げて説明してくれた。
「ぼくが読みたい本を父さんが持ってたっていうから、探しに来たら、友兄(ゆうにい)が０点だったテストをかくそうとしてたんだ」
「なるほど」
その行動が、お子ちゃま以上にお子ちゃまだと。うんうん。
「カリスマアーティストにオレはなる！から、勉強なんてできなくたっていいんだ、オレは」
中学生の友太(ゆうた)は高らかに宣言してふんぞり返る。
「うん、まあ成績は関係ないね」
その道に。確かに。
「でも母さんに怒られるのはイヤなんだろ」
「だから黙っとけって言ってんだよ小学生」
「うんわかった、言わないよな、英太」
精神年齢が逆転していても、腕力は実年齢が上の友太に分がある。間を遮って、二人の間に踏み込んだ圭太の足が、物置のスチール棚を揺らした。
　ぽん！
「え」
突然、瓶の栓を抜いたような明るい音がはじける。とともに、ふいに頭上に、ふくよかな物体が煙のようにわいてでて、三人の目をくぎづけにした。耳は白、黒やオレンジをふっくらした頬と胴体に散らした、
「猫？」
「でか」
圭太より大きい。その巨体で軽々と、くるくる宙を舞いながら、
「開！運！招！福！」
着地の瞬間に、長いヒゲの横に前足をちょこんとあげて、手招くポーズをキメる。
「猫は猫でもこのとおり、招き猫でございます！」