バランス

　真理ちゃんは背が高くて、髪の毛が短い。
　わたしは背が低くて、髪が長い。
　でも小さい頃は逆だった。わたしのほうがずっと背が高かったし、わたしは髪の毛を短くしていた。真理ちゃんは小さくて、ずっとロングヘアだった。高校に上がったばかり位のころに身長を追い抜かされた。わたしは高校デビュー、イメチェンとして髪を伸ばし始めたけれど、真理ちゃんは逆に髪の毛をバッサリと切ってしまった。

「さやちゃん、いっしょに帰ろうよ」

　真理ちゃんとわたしは別々の高校に通っているのに、真理ちゃんはいつもわたしのことを、わざわざ校門まで迎えに来る。みんなセーラー服なのに、ひとりだけブレザー。すごく目立っているけれど、いつものことなのでもう慣れた。

「ねえ、週末どこかに遊びに行かない？」
「いいね。どこに行こうか」
「さやちゃんの好きなところでいいよ。この間は、わたしが行きたいところに行ったから」

　お互いの家を行き来するのは日常茶飯事だ。

「ほんと、あなたたちは仲が良いわね～」
「ね、姉妹みたい」

　お互いのお母さんからも、からかい半分にそういわれるくらい、わたしたちはずっと一緒にいる。
　わたしは真理ちゃんのことが好きだったし、きっと真理ちゃんもそうだろう。

　ある日、わたしは交通事故に遭った。信号無視の車にはねられたのだ。
　幸い命に別状はなかったけれど、脚の骨を折ってしまった。治るまではしばらくギプスで生活しなければならない。松葉杖をついて学校まで行くのはかなり大変だった。

「さやちゃん、だいじょうぶ？」

　真理ちゃんはいつもわたしに気を遣ってくれた。登下校の時も手助けをしてくれたし、週末もいつも家まで来てくれた。そのおかげか、怪我は比較的早くに治り、わたしは元通りの生活を取り戻した。

「真理ちゃん、ありがとう。真理ちゃんのおかげだよ」
「ううん。さやちゃんとわたし、いつもふたりでひとりだもん。さやちゃんがつらい時には、わたしが半分肩代わりしてあげたいの」

　その数日後だった。今度は真理ちゃんが、交通事故に遭ったらしい。

「信号無視したんですって」

　お母さんが眉をひそめてため息をついた。

「そうなんだ。危ない車がいっぱい――」
「違うのよ。無視をしたのは真理ちゃんのほう」
「え？」
「赤信号だったのに、ばっと車の前に飛び込んだんですって」

　わたしは入院中の真理ちゃんの所へお見舞いに行った。

「さやちゃん。ありがとう、来てくれたんだ」
「どうして、車道に飛び込んだりなんか……」
「言ったでしょ。さやちゃんのつらさ、苦しさ、痛みを、わたしが肩代わりしてあげたいって。さやちゃんがつらい思いをいっぱいした分、わたしも、つらい思いをしなくちゃいけないの。だって、小さい時からずっとそうだったでしょ？」
「……、」
「だから、ね？　今度はわたしを助けてよ。髪形も身長もいつも正反対。いつも遊びに誘うのはわたしの方。毎日学校まで迎えに行ってあげるのもわたしだけ。だから、今度はさやちゃんが、わたしのお世話してよ。そうしたら、ずっと一緒にいられるでしょ？　当然だよね、わたしたち、ずっとずっと、そうだったんだから――」

　真理ちゃんの顔には、うつろな笑顔が浮かんでいた。

「うん。わかってる……毎日お見舞いするし、毎日学校まで送り迎えしてあげるから」
「ありがとう。さやちゃん、大好きよ」
「わたしも。……傷、痛い？」
「痛いよ……だって、さやちゃんも痛かったでしょ？」
「痛かった」
「だから痛いよ」

　真理ちゃんは嬉しそうに笑った。
　わたしは思わず泣いた。