硝子のスピラーレ

　それはインドや中国の文字にも似ていた。
　片付けていた荷物のいったいどこから落ちたのか、長細い厚手の紙を指先でつまみあげる。
『これ、栞につかって』
　由加里の声が耳のなかで甦る。
　古い書体で記された「雄」の文字。出土した鉄器にでも彫り込んでありそうな古代の漢字は、祈りを込めたまじないの文様のようだ。筆の走りは震えている。
　裏返すと六角の渦巻きと放射する線。これが何かわかっていたらあの時なにかが違ったのだろうか。
　ひとりになった家が、突然透明な海の底になったような気がした。
　携帯に由加里のアドレスはまだ残っている。
　あの短い日々の記憶が甦る。ほんの一年前のはずなのに、由加里に振り回されたひと月はずいぶん遠いことのように思えた。