制服とは如何に

　今日は卒業式。
　みんなを代表して、登壇する俺は正しく制服を着ていったほうがいいだろう。

　学生服のボタンは一番上まで留めて、
　勿論、中には真っ白なカッターシャツを。
　ベルトも派手なものではなく、無難な黒。

　おっと、頭髪も重要だ。
　整髪料を塗りたくるのは愚行。
　自然体が一番だ。
　櫛でさっととかしたら、完璧だ。

　鏡で出来映えを確認していると、背後に学生服が見えた。

「ねぇ、父さん。なんで昔の制服着てるの？」

「そりゃあ、学校に行くときは制服だろ？」

「……生徒はね」

　慌てて、スーツに着替えた。