私の名を

「私の名を呼んで……！」

　泣きじゃくる男の子の前に立ち、私は言った。

「いいね！　これからは私の名を呼んで！　どんなときでも、どんな状況でも構わない！　そしたら私がすぐに駆けつけるから！　これからは私が貴方をこいつから守るわ！　だから、もう、泣かないで……！」

　すると、震える私の銃口の向こうで、その叫びに反応し、四肢を地面に付いて蠢く「こいつ」が呻き声を上げた。はっとしてそちらへ顔を向けると、目は窪み、血だらけの中で抜け落ちた歯が浮かぶ口を開き、首を左右に傾ける男が迫ってくる。それに怯えて震える男の子と対して、彼を守ろうとする私もまた、「こいつ」の右の目尻に浮かぶ黒子に、両手で構えた銃を震わせていた。

「いい……！？　これからは、私の名を！　私の名を呼ぶのよ……！」

　それでも、私はひたすら彼を助けるために声をあげ、励まし続けた。それは、ヒーローになる決意を表すために、彼を依り代にしただけだったのかもしれない。それでも私はもう、彼しか縁にするものがなかった。それ以外全て奪われた。この、目の前の「こいつ」もまた――、

「アア……ガア……ザアア……ン……」

　すると、「こいつ」が、右腕を掲げて迫ってくる。私は身構えたが、肉片の塊と化した唇の揺らめきが、励ましの言葉に反応して、私の名前を呼んでいたことに気づく。それに情動が溢れて涙腺が緩んだとき、ふと、私は思い出したのだ。ああ、そういうことだったのだ、と。右腕の傷跡がずきりと痛む。

　そう、それはつまり、これからも。

　その瞬間、自分の中にある何もかもをごちゃまぜにして――、

「あ、ああああああああああ！」

　私は絶叫し、甲高い発砲音を響かせた。