娘の思いと父の夢

「じゃあ、そういうことで。明後日、楽しみにしてる。あなたももう社会人になるんだから、そろそろ髪を黒くしてね。おやすみなさい」

　と言うことは同い年の男か、と修吾は思った。これまでに様々な生徒を見てきたから、髪色がどうでも差別する気持ちはない。彼が挨拶に来るとき、ちゃんと黒く染めてきたら大したものだ。もっとも、娘が軽い男を選ぶとは思えないから、そこは信頼している。きっといい男だろう。そうか。俺にも息子ができるのか。

　にやにや笑っていると、娘が近くに立っていて驚いた。修吾は話を聞いていなかった体(てい)で拭き掃除を続けた。

「パパ、手際が悪いよ。ちゃんと拭けてないじゃん。ちょっと布巾貸して」

　言われ、布巾を手渡すと、娘はあっという間に水気を拭いとった。そんなに手際が違うのかと落ち込んだ父を見て、くすくすと笑ったのもまた娘だった。

「パパは可愛い人だよ。再婚したっていいんだよ？」

　修吾は、微笑みながらかぶりを振った。

「おまえが結婚したら考えるよ。父親から卒業するのは、そういうときだろう」

　言うと、娘は悪(いた)戯(ずら)っぽく笑った。

「本当にそうかなあ。パパが考えているのは、別のことだと思うなあ」

　何だか見透かされたようで、修吾は目を逸らした。

「俺はいつだって泰(たい)然(ぜん)自(じ)若(じゃく)だ。おまえも教員になるなら、いずれそうなる」

　へえ、と微笑んだ娘は、カレンダーを見て言った。

「五日後、パパの誕生日、プレゼントは何が欲しい？　私が考えているものでいい？」

　その日を迎え、修吾は四十五歳となる。娘からは毎年何らかのプレゼントをもらっていて、ほとんどが大事な宝物だ。

「何もいらないって言っても、何か買うんだろう。希望はない。安物でいいぞ」

　娘は、無邪気な子どもみたいに笑った。

「二つのプレゼントを用意してるの。きっとうれしくて、きっと喜ぶもの。でも、少しは複雑な気分になっちゃうかな。楽しみにしておいて。それじゃ、私はお風呂に入ってきます。パパはお風呂の前にお酒飲んじゃだめだよ。後で晩酌しようね」

　我が娘ながら、恋人のごとき愛らしさだ。修吾は同時に寂しく思った。こんなにできた娘が嫁いでしまえば、とてつもなく独り身であることを突きつけられるだろう。教師という職業柄、なかなか出会いの機会はないが、再婚というものも考える時期にきているのかも知れない。いや、それよりは没頭できる趣味を見つけた方が早いか。娘は自分にとってすべてだった。幸せだけれど寂しい。男親の心境は複雑だ。