色褪せる

「ええと、食パンやバゲットでしたらございますが……」

「コッペパンは、ない？」

「はい、あっ」

　執拗なその食い下がりに、彼女はぼくのことを思い出したらしい。

「もしかして、昔、当店をご贔屓にしてくださった方ですか？」

　思い出してもらえた嬉しさと、離れたことに対する罪悪感が混じる。「ええ」とぼくは言う。

「長い間ここに来ていなかったので。随分と変わりましたね」

「ええ、色々ありまして……もうコッペパンは置いてないんです。申し訳ございません」

「あ……そう、ですか。ではこれでお願いします」

　小銭を用意しながら、香ばしい三日月が梱包されるのを待つ。

「昔は美味しいパンをお出しできなくて……今ならきっとびっくりしますよ。お待たせしました！」

　その言葉が脳を揺さぶった。

「え」

　今の発言を、頭が拒んでいた。

　地味だが小さな煌めきを持っていた大学時代の記憶。そこに挟み込んでいた栞が腐り、異臭を放つ不愉快な染みとなってページを汚す感覚があった。

　蹂躙。

「……お客様？」

　満面の笑みで差し出した彼女は、商品を受け取らずに突っ立っているぼくを不思議に思ったらしい。ようやく我に返ったぼくは、にこやかな愛想笑いを作ってそれを受け取った。

「ありがとうございました！」

　その眩しい言葉も、ぼくの胸に届くことはなかった。