みっつ数えて

みっつ数えて目を開けたら
すべて元通りになっていないかな。

少年はそんなことを思っていた。

とにかくここが嫌いだった。
暗くて狭苦しい。
楽しい事は何もない。

家も学校も……、
近所の友達も……、
パパもママも……、

全部なくなってしまった。

少年は試してみることにした。
みっつ数えて目を開ける。
そうしたら、きっと……。

少年は目を閉じた。

「いち(オディーン)・にー(ドヴァー)・さん(トリー)……」

みっつ数え終えても、
少年の目は開かれなかった。

瓦礫に埋もれ、そこで息絶えていた。

抜けるような青空だった。
空爆の音が鳴り響く。

周囲にはただ、
破壊された街だけが広がっていた。