最期の言葉

　いよいよ卒業だな。
　って誰も聞いてないな。学級崩壊なんて言葉ができて久しいが、それはそれでダメージ大きいよ。教壇で先生一人でバカみたいだろ。

　……まあ。どんな形にせよ学校生活楽しんでた奴は、もっと学生やりたかったなんて思うだろう。先生も思ったもんさ。
　けどな、こういうのって終わりがあるから良いんだよ。死んだことないけど、きっと人生もまた然りなんだな。これが俺の終末論ってな。ははは。
　うん。見事に誰も聞いてねーや。

　誰が一人くらい泣いてもいいんだぞ。
　なんたって卒業式だからな。
　大学の卒業なんて、案外感慨深くもないし社会に出たら泣くことなんて早々ないぜ？ だから遠慮なく思いっきり……うん。見事に反応はナシ、と。

　お願いだから誰か返事をしてくれよ。
　学級崩壊だっていいから。
　犯罪さえ起こさなきゃ笑って許してやるからさ。

　好きなだけ騒いでくれよ。
　なあ。

　────────────────────────────

『○○高校の生徒が、集団で行方不明になってから一年が経ちました。依然として行方はつかめておらず、当時巷では集団神隠しと……』